Медиагалерея
Мы нарочно дождались первых теплых дней, чтобы показать вторую историю цикла о российской глубинке, где буквально в прошлом году впервые появился высокоскоростной интернет. Первым было Троицкое — небольшое село c населением в 300 человек, спрятанное в Поволжье. На сей раз — самый северо-запад России, далекая и заснеженная Карелия.
Поселок Хюмпёля, Республика Карелия, Сортавальский район. 40 км от границы с Финляндией. До советско-финской войны и вовсе она.
Население — 280 человек. Когда возникло село — история туманная, но можно считать, что свой текущий вид Хюмпёля обрел в 1950-х годах. Здесь тогда заработала мелиорационная станция, которая рыла канавы, убирала камни и распахивала местные колхозные поля.
Здесь сажали рожь, овес, озимую пшеницу, в том числе и какую-то необычную местную, карело-финскую. При колхозе осел, собственно, и первый «штат сотрудников с семьями». Так всё и разрослось. Построили несколько добротных кирпичных домов (помимо деревянных, что сохранились тут еще с крепостных времен), детский сад, школу, библиотеку, клуб (или, правильнее, Дом культуры) и все атрибуты счастливой жизни в небольшой коммуне.
Ольга и Наталья
Соседки Оля и Наташа. Вспоминают, что 30 лет назад в селе было действительно классно. Рассказывают, что все общались, собирали урожай, зимой катались на лыжах по заснеженному озеру, вместе мели дворы, а на праздники выставляли столы в ряд на центральной (и единственной) улице села, выпивали, пели и повсюду носились дети и собаки. Женщины готовили рыбу, пойманную здесь же в озере, и местные этнические блюда — калитки.
Рецепт калиток от Ольги Пахомович, жительницы села Хюмпёля
Готовим всё на глаз, но пропорции примерно такие: ¾ ржаной муки, ¼ пшеничной и теплое молоко. Месим нежное тесто. Параллельно готовим начинку: традиционно это картошка или каша. Варим с солью, перцем и маслом. Лепим из теста характерные лодочки, наполняем начинкой (в случае с картошкой ее разминаем предварительно), защипываем края, мажем сверху смесью из сметаны и яичного желтка и отправляем в духовку минут на 15-20. Вкуснота.
В один момент всё поменялось: перестройка, мелиорационная станция, увы, закрылась, работы в селе не стало, часть жителей разъехалась, почти сразу исчезли школа и Дом культуры. Библиотека и детский сад продержались чуть дольше. Хотя сами люди продолжают здесь жить.
Любовь Сергеевна. До закрытия — местный библиотекарь, сейчас ездит работать в город, как и многие из тех, кто лишился места. Последняя из трех сестер, бабушка десятерых внуков. Некоторые из них тоже живут в Хюмпёля.
Поменялось и настроение. Сегодняшние жители села ведут себя по отношению друг к другу ровно так, как случайные жители любого города, большого или малого. Никак. У всех сегодня своя жизнь.
Александр. Обладатель самой бросающейся в глаза достопримечательности Хюмпёля — спортивной Subaru Impreza WRX STI. Александр — судья на этапе раллийных гонок «Белые ночи», которые проходят здесь трижды в год.
Появившийся в прошлом году в селе интернет равномерно поделил жителей на тех, для кого ничего не изменилось; на подростков, у которых появились странички «ВКонтакте»; и тех, кто обрел для себя внезапное процветание именно благодаря сети.
Татьяна. С появлением интернета стала сдавать через «букинг» комнаты в своем доме, превратив его в гостевой, единственный в поселке. Летом, когда на озеро съезжаются жители окрестных областей, дом пользуется большим спросом. Да мы и сами остановились именно у нее.
Соседка Татьяны, пенсионерка Алефтина, освоила интернет-звонки и общается теперь регулярно с родными из Петрозаводска.
Другая соседка, преподавательница в училище Сортавалы, стала находить методические материалы и давать уроки в сети. Рассказали нам еще про местных ребят, которые организовали здесь бизнес через интернет по вывозу и утилизации мусора.
Вроде бы и здесь у всех всё очень по-разному. У каждого по-своему, неважно, 300 человек живут в городе или 30 миллионов.
А потом смотришь, а подростки, общающиеся в сети, как и везде вызывают бурчание и тревоги взрослых. И точно также продолжают в этой сети прекрасно общаться.
А дети с собаками всё так же безмятежно носятся по улице села, оставляя стойкое ощущение, что всё здесь снова может измениться одним махом. Как это сейчас бывает, буквально в пару кликов. Ведь уж где-где, а в интернете действительно возможно всё.